去年，我开始留起了长发。这个念头其实很简单：趁着年轻，头发还在，我想看看长发的自己是什么样子，哪怕不好看。另一方面，那很酷，不是吗？去做一件这个阶段的、这个环境的“我”不会做的事情。

我问过去的自己，为什么曾经你没有踏出过这一步？我想自己会回答，因为别人会说“你又不是搞艺术的，怎么这么长的头发？”，“一个男生头发这么长，像个什么样子？”——我害怕成为他们眼中“不该是这样”的人。我畏惧改变，因为那仿佛是完全不符合我“应该是”的样子。

而现在我反复审视这种恐惧。我发现，当我在乎、我害怕活在他人对我的评价里时，我恰恰已经活在了他人的评价里，活在了他人营造的印象中。

我只是想看看我长发的样子，却为何要止步于人们对长发所绑定的刻板印象？如果长发的我并非真的比短发的我难以入眼，而只是一种风格的选择的话，为什么不能像衣服的颜色一样，成为一种自由的选择？无论我今天穿红色还是黑色出门，周围的人都不会觉得有多奇怪。

有时候人们赋予一件平常事物特定的含义，也剥夺了一部分人选择这件平常事物的权利。

于是我留起了长发，它不再仅仅是关于好奇和耍酷，似乎变成了一场小小的个人革命。我想用行动说明，头发长短只是一种选择，无关其他。

起初，我听到了许多意料之中的话。“你头发怎么这么长，好不习惯”，“你不是受了什么刺激，怎么突然想留长发了？”。这些话似乎都在说：你变了，你变得和我们熟悉的那个你“不一样”了。

后来，我带着这头长发去了新的地方。在新朋友的眼中，没有“变化”这回事。长发，就是我最初的设定，也是他们认识我的第一印象。他们没有“不习惯”。

我恍然大悟。如果有一天我剪回短发，对他们而言，那才是一次需要被问“怎么了”的变化。

我曾畏惧改变，畏惧尝试成为不符合我“应该是”的样子。但事实是，我以为的那次石破天惊的迈步尝试，在别人眼里，可能只是一颗投入湖面的小石子，激起的涟漪很快就会散去。时间很快会让其成为一种新的“常态”，被他们所习惯。

困住我自己的，不是他人的目光，是我想象中他人的目光。而踏出那一步，永远只是自己的事。